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Editoriale Il Giglio

Ferdinando Russo nacque a Napoli il 25 novembre A
1868, da Gennaro, ufficiale del dazio, e Cecilia De A o N
Blasio. Giovanissimo, abbandonando gli studi, entro v
come correttore di bozze alla Gazzetta di Napoli per
dedicarsi in seguito alla professione giornalistica.

A pan T

Con la sua ricca produzione di testi, versi e canzoni,
seppe essere vivido interprete dell’animo napoletano,
tratteggiando personaggi e ambienti incontrati nella
quotidianita di una Napoli popolare carica di dolente
nostalgia per il recente passato, ancora ben vivo nella
memoria, e di disincanto per il difficile presente.

Scrisse numerose raccolte di versi (‘N paraviso, 1891;
'O cantastorie, 1895) e brevi poemetti, tra cui 'O
Luciano d' 'o rre (1910) e 'O suldato 'e Gaeta (1919)
sono certamente i piu conosciuti.

Fu autore anche di romanzi (Memorie di un ladro,
1907; I ricordi del fante di picche, 1919), testi teatrali
(Paranza scicca, 1921), saggi eruditi sulla letteratura
napoletana (Il gran Cortese, 1913), canzoni e
“macchiette” di successo.

Mori improvvisamente il 30 gennaio 1927, nella sua
casa di Via Cagnazzi, mentre era intento a scrivere una
nuova canzone.

Nelle pagine che seguono €& proposto il testo del poemetto in versi 'O luciano d’ ‘o Rre che narra
la storia di Luigi, un venditore di ostriche ormai avanti negli anni, che in gioventu aveva fatto
parte della scorta di /luciani, i fedeli marinai del borgo di Santa Lucia in Napoli che
accompagnarono il re Ferdinando II di Borbone e la famiglia reale nel viaggio verso Bari,
all'incontro con la principessa Maria Sofia di Wittelsbach, sposa dell’erede al trono Francesco II.
Durante il viaggio, iniziato nel gennaio 1859, Ferdinando accuso i gravi sintomi della misteriosa
malattia che lo condusse alla morte in soli cinque mesi. Le prime avvisaglie si evidenziarono dopo
il pernottamento presso il vescovo di Ariano Irpino (AV), Mons. Caputo, che in seguito fu ritenuto
responsabile dalla convinzione popolare di aver avvelenato il Re. L'accusa non fu mai mossa
ufficialmente né fu confermata dai medici che ebbero in cura Ferdinando, ma rimase a lungo
I'ipotesi pil accreditata anche perché Mons. Caputo stesso, dopo I'unificazione della Penisola, allo
scopo evidentemente di acquistare meriti agli occhi del nuovo potere sabaudo, si vanto in diverse
occasioni di aver effettivamente causato la morte del monarca delle Due Sicilie.

Recentemente, nuove ricerche sul decorso della malattia, sottoposte al parere scientifico di un
eminente paleopatologo dell’Universita La Sapienza di Pisa, il prof. Gino Fornaciari, hanno
avvalorato la tesi che si sia trattato di una setticemia causata da un ascesso saccato, della ferita
inferta a Ferdinando nell’attentato di Agesilao Milano, I'8 dicembre del 1856 [cfr. Gennaro De
Crescenzo, Ferdinando II di Borbone, Editoriale Il Giglio, Napoli 2009].

Nei suoi versi, Russo rievoca la morte del Re Ferdinando II, con la triste consapevolezza che essa
segno la fine del Regno, realizzando i piani di massoni e liberali ed aprendo le porte all'invasione
piemontese. Le parole dell’ostricaro Luigi esprimono la dolorosa evidenza delle tragiche
conseguenze di quella morte e quanto essa sia costata ai popoli delle Due Sicilie.
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'O luciano d’ 'o Rre

I nottambuli napoletani ricorderanno certo una bettola che ora piu non esiste, intitolata al
Progresso, a mezzo la via Nardones. Cola convenivano, fino a una diecina o una quindicina d‘anni
or sono, un po’ tutti gli appassionati delle ombre o i costretti, dal genere del loro lavoro e dei loro
vizii, a vegliare mentre gli altri dormivano. Giornalisti, artisti, scrittori, giocatori, comici,
biscazzieri, barattieri, fannulloni, mezzani d'usura, affollavano nelle ore antelucane il locale, in cui
don Ciccio 'o russo, il padrone, passeggiava sopra pensieri o discorreva con gli assidui, o
troneggiava dal suo banco dando ordini o consigliando di bere quella tal qualita di Gragnano o
quella tal altra di Aleatico. I tipi si seguivano ai tipi, e si mescolavano, e si affratellavano, mentre,
nell’ire e venire di gente che si fermava, si aggruppava un po’ attorno a tutti i tavoli, o s’'indugiava
a centellinare in piedi il bicchierino, Peppino il garzone - discendente dai magnanimi lombi del
famoso Monzu Testa, - badava a servir gli avventori, con le braccia in alto e le mani cariche di
stoviglie, come un acrobata o un equilibrista, senza far cadere una sola gocciola di unto; e, alle
assidue richieste dei ghiottoni di frutti di mare, chiamava a gran voce |'ostricaro.

Era costui un vecchio marinaio di Santa Lucia, alto, tarchiato, massiccio, color del bronzo, con un
paio di spalle che parevano sbozzate dall’accetta, un viso sbarbato, quadrato, ampio, che
ricordava singolarmente quello del pan busto di Vespasiano, una caratteristica bocca larga avente
agli angoli i segni d’'una perenne amarezza. Pochi capelli grigi gli contornavano la fronte e le
tempie; e le mani, enormi, gonfie, rosse e come tumefatte, si stendevano, tutte screpolate dalla
salsedine, sui tavoli, per deporre le spaselle con le ostriche, umide, fragranti ed ornate del
trasparente smeraldo dell’alghe. Ai lobi delle ampie orecchie, gli brillavano due cerchietti d’oro.
Allorché la sua vantaggiosa figura appariva nel pandemonio, fra l'acciotto dei piatti e il
tintinnardelle bottiglie e dei bicchieri, era un coro allegro di richiami e di motteggi, innanzi ai quali
egli

rimaneva impassibile finché non perdeva la pazienza.

- «Luigi! Luigi! Vieni qua, Luigil... Dacci una dozzina di ostriche!... E parlaci un po’ di Ferdinando
II...»

Al nome del suo Re, il luciano, commosso, prestamente si sberrettava.

- «Coppola nterral», egli diceva, fissando col suo occhio grifagno le comitive burlevoli. - «Coppola
e denocchiel... Chillo era ‘o Rrel...».

Un coro di scherno l'interrompeva: E Garibaldi? Come? Sta zitto! - che dici! - E Garibaldi?... Dove
lo metti, Garibaldi?

A quest’altro nome, la faccia di Luigi l'ostricaro pigliava a un tratto una espressione terribile, fra
I'odio, il disprezzo, il dolore, il desiderio ferino. Se aveva ancora il berretto in mano, lo rimetteva
in testa rapidamente, con rabbia, e lo calcava fin su le orecchie. Poi, voltava le spalle e andava
borbottando dal tavolo dei motteggiatori, e non c’era piu verso di indurlo ad aprire per essi le
ostriche. Talvolta, quando non aveva troppo bisogno di danaro, giungeva fino a dichiarare di non
voler vendere le ostriche; e, bestemmiando fra i denti, infilava la porta, raccoglieva sotto il
braccio, una nell’altra le spaselle, sollevava con la polputa mano il gran cato di legnho, e via, a
grandi passi, verso le ombre della piazza San Ferdinando, che attraversava ciondolando, per
raggiungere la discesa della vecchia Santa Lucia. Quando andai a chiedere di lui, seppi quel che
supponevo. Era morto da circa una decina d‘anni. Né potei sapere se avesse, e dove, lasciato
famiglia o figliuoli. Io ero fra gli avventori suoi simpatici perché non lo tormentavo mai, non
lesinavo sul prezzo delle ostriche, ed esprimevo, contro i volgari motteggiatori, qualche simpatia
per Ferdinando II.

Fin da allora mi frullava per la mente il pensiero di raccogliere da labbra borboniche popolane il
racconto dell’ultimo viaggio e della morte del Re di Napoli per farne oggetto di un mio studio e
dare il tipo dell’ultimo luciano fedele ed esaltato, come erano tutti della singolarissima tribu
marinara ai tempi in cui Re Ferdinando ne conosceva uno per uno i componenti, da quelli che
formavano gli equipaggi del Saetta, del Tancredi, del Delfino, del Messaggero, del Fulminante, fino
ai suoi sommozzatori ed ai suoi pescatori. Aveva il Re una gran fede nella loro fede, e scherzava
con essi familiarmente e chi ha letto La fine d’un Regno del de Cesare, e le altre storie del Nisco,
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del Farneraro, del de’ Sivo, del Bernardini, sa di quali favori godessero i luciani Raffaele e
Vincenzo Criscuolo, padre e figlio, e come fosse specialmente popolare il primo, don Rafele 'a
lancia, e con quanta brusca dimestichezza trattasse talvolta i rampolli reali.

Nella sua opera, Raffaele de Cesare dice che i luciani non accompagnarono il Re in quell’ultimo
viaggio; Luigi l'ostricaro affermava che solo quattro, e dei fidi, segretamente lo seguirono dal
primo giorno, e che egli era tra costoro. Ed aggiungeva - come raccolgo dal mio taccuino di
appunti - che mentre il Re, con la famiglia e gli aiutanti di campo, partiva in carrozza da Caserta
alla volta di Manfredonia, salpava per Trieste il Fulminante con a bordo Raffaele Criscuolo /a lancia
e i quattordici marinai suoi dipendenti che formavano I'equipaggio di essa; e
contemporaneamente muoveva per Manfredonia il Tancredi con a bordo Vincenzo Criscuolo,
avente ai suoi ordini i quattordici marinai dell’equipaggio della seconda lancia, la /'utile, come la
prima, batteva, cosi allora dicevasi, padiglione reale.

Il 1° febbraio 1859 il Tancredi, che non aveva trovato a Manfredonia il Re, perché questi si era
ammalato per via, ripiego a Bari, ove il Re era in grave stato, e vi aspetto il Fulminante che aveva
a bordo la principessa Maria Sofia. I marinai delle due lance erano, in maggior numero, luciani; se
ne contavano pochi di Sorrento, qualcuno era di Porto, qualche altro di Castellammare.

Allorché fu deciso di ricondurre il Re a Caserta egli venne issato, com’é detto anche nell’opera del
de Cesare, con tutto il suo letto, a bordo del Fulminante; ed i suoi fedeli marinai presero con
grande ardore a vegliarlo e accudirlo. Gli davano il bagno, lo sostenevano a braccia come un
fanciullo gli cambiavano le lenzuola ed i guanciali, cercavano di alleviargli in ogni modo le orribili
pene. E piangevano. E il Re diceva loro: - Grazie, figliuoli! Raccomandatemi alla Madonna della
Catena, e preghero per voi...

Dalla Villa della Favorita a Portici, nelle cui acque il Fulminante gettod I'ancora, gli stessi marinai
condussero il Re alla stazione e lo adagiarono nel vagone che doveva trasferirlo a Caserta. Quattro
di essi soltanto - e forse quelli che lo scortarono nel viaggio - presero posto nel medesimo
vagone. Di tre di costoro si sa il nome Francesco Raffaele di Lipari, Carlo Corallino di Porto,
Salvatore Santaniello di Castellamare di Stabia. Colui, che a mezzo dell’'amico commendator Franz
Lecaldano, mi forniva tali notizie, si chiama Giosué Servino, fu tra i primi marinai del Re, ed ora
conta 75 anni. Non ricordava il nome del quarto. Ma non sarebbe strano ritenere che possa
trattarsi proprio di quel Luigi I'ostricaro del quale piu innanzi riproducono fedelmente in versi il
racconto. Quando mi venne la prima idea di intervistarlo non pensai alla utilita di segnarne il
cognome. E ora me ne dolgo con me stesso.

Questo superstite Servino che faceva, con Raffaele Criscuolo, il servizio quotidiano postale per il
Re, tra Caserta e Napoli, racconta pure che il vecchio duca di Serracapriola, recatosi a rilevare a
Trieste la principessa Maria Sofia, ebbe in dono dalla Imperatrice d’Austria un ritratto; e lo affido
al Servino. In quel periodo di trambusti non vi penso piu; ma il Servino, che aveva gelosamente
custodito quel ritratto, dopo qualche tempo si reco dal duca, al palazzo di costui alla Riviera di
Chiaia, e glielo consegno. E il duca gli fe’ dono di dieci piastre.

Molti punti del racconto di Luigi l'ostricaro - del qual alcune frasi caratteristiche segnai fin da allora
nel mio taccuino, - corrispondono a particolari consacrati nei volumi del de Cesare non solo, ma in
quelli del Nisco, del de’ Sivo, del Bernardini, del di Martino (recentissime Ricordanze
storicomorali), ed ai ricordi dell’ex marinaio Servino. Il quale faceva notare, inoltre, che gli storici
s'ingannarono allorché affermarono la defezione di tutta la Marina napoletana. Non tutta
defeziono: i marinai napoletani capitanati dai Criscuolo padre e figlio, (e Vincenzo Criscuolo & vivo
e puo dirlo) condussero i tre bastimenti ad essi affidati, e cioé il Saetta, il Messaggero e il Delfino,
fuori tiro degl’italiani (come allora dicevano). Il Messaggero e il Delfino potettero guadagnare le
acque di Civitavecchia e vennero consegnati al governo pontificio: il Saetta, raggiunte le acque di
Marsiglia, fu dato in consegna al generale Cutrofiano. Tanto Luigi I'ostricaro quanto il Servino han
dichiarato dunque, assai vivacemente, falsa l|'asserzione del tradimento di tutta la Marina
borbonica. Essi, dei bastimenti ove imbarcavano, non cedettero, per dirla con la loro frase
energica, manco nu chiuvo!

Ed ora: ho voluto forse io smentire o correggere quanto afferma, a tal proposito l'illustre de
Cesare nella sua opera insigne? Dio me ne guardi. Mi sarebbe stato invece assai facile modificare
le ottave dialettali su le notizie di cui € cosi ricca La fine d’'un Regno; ma non ho voluto farlo
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perché mi € parso di dover conservare al componimento poetico tutto il carattere popolare, per
non alterare il tipo del luciano borbonico, nella tenacia delle sue convinzioni, nei suoi scatti, nelle
sue rampogne, nei suoi sfoghi, contro la liberta ed i liberali. Perché sfrondarlo appunto di tutto
quello che pud costituirne il fedele ritratto?

Del resto, oltre l'asserzione che da Caserta accompagnarono il Re solamente quattro marinai, -
segrete guardie del corpo, ben celate, fra il seguito - il racconto di Luigi I'ostricaro combacia in
molti punti con quello degli storici. Restano gli sfoghi di questo vecchio, ed il giudizio dei lettori
benevoli e malevoli. Gli sfoghi sono autentici, e basta la mia affermazione a chi sa come sia
consuetudine il lavorare sul vero. Quanto ai lettori malevoli, pensino per quel che vogliono.

Anni or sono mi buscai, nientemeno, un processo per altro tipo di popolano che fu oggetto di mio
studio: 'O pezzente e’ San Gennaro. Questo Pezzente, dell’'Ospizio di San Gennaro extra moenia,
era un giorno seduto, fumacchiando, nei giardini di Piazza Cavour. Mi sedetti accanto a Iui e lo feci
parlare. Segnai le sue escandescenze e i suoi pianti nel mio taccuino, ne ricavai una macchietta
popolana, ed ebbi la idea di pubblicarla nel Mattino. 1l Mattino fu sequestrato con una ordinanza
del Procuratore del Re de Marinis. Vennero gli agenti nella tipografia del giornale, buttarono
all’aria i caratteri, fu aperto procedimento contro di me per offesa alle istituzioni! E il giorno dopo,
nel medesimo Mattino, Eduardo Scarfoglio pubblicd un articolo di fondo intitolato: I/ terribile
anarchico Ferdinando Russo. Chiamato innanzi al giudice istruttore cavalier Lopes - con «mandato
di comparizione» - i0 m’inerpicai ridendo per le smussate scale del vecchio monastero di
Donn’Albina, ove s’‘annidava, come un pipistrello, la Giustizia e feci la mia deposizione.

- Perché avete scritto quella macchietta?

- Perché d’ordinario, mi diverto a scrivere.

- Ma come? .

- Si, mio Dio! E un gusto come un altro! C’é chi si ficca le dita nel naso, chi gioca al lotto, chi
manda lettere d'amore alla zia monaca per avere una sfogliatella e dieci lire, io scrivo
macchiette...

- Avevate, scrivendo quella, lI'intenzione di offendere ecc. ecc. ecc.?

Fui quasi tentato di rispondere si, tanto mi pareva balorda la cosa. Per fortuna, il magistrato era
una persona di spirito, oltre ad una persona intelligentissima, e 'avventura fini, come diciamo
noialtri napoletani, a vrenna...

Senonché... non fini completamente. Ebbe una coda di balordaggini poliziesche. Quando Nicola
Maldacea, innamorato del tipo, volle interpretarlo con un commento musicale - e fu una delle piu
forti sue creazioni - la Pubblica Sicurezza intervenne, a Napoli e a Roma, e, credo, pure altrove. La
macchietta dovette essere modificata: il ritornello, che invocava Francischiello, cambiato. Ma il
pubblico andava e va lo stesso in visibilio per Maldacea, quando lo sentiva e lo sente borbottare
con la voce tremante: Tanno, ‘e ppezze ‘e ttenévano pe’ niente, e mo ‘e ttenimmo... nfaccia a li
cazune!

Le prime quattro strofe di questo mio poemetto sotto il titolo 'O marenare ‘e Santa Lucia, diedero
I'ispirazione a Peppino Villani d’interpretarne il tipo. Egli € riuscito a fare opera di arte superba.
Truccato da vecchio pescatore luciano, si presenta ai pubblici che lo ammirano; ma poiché in
guelle prime quattro strofe non vi & alcuna allusione politica, egli non & stato molestato dalle
«Autorita».

Forse, sarebbe stato buttato a marcire in una tetra prigione se non si fosse limitato a quelle o
avesse scelto altre strofe piu piccanti.

Quanto a me, non dispero, dopo la pubblicazione di questo libro, di perdere i diritti civili e politici,
per venir poi, con una palla di cannone al piede, precipitato in quel tenebroso mare che era, -
come tutti ricordano, - cimitero del castello d'If!

Napoli, dicembre 1910
Ferdinando Russo
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I

Addo se vére cchiu, Santa Lucia?

Addo sentite cchiu I'addore ‘e mare?

Nce hanno luvato ‘o mmeglio, ‘e chesta via!
N’hanno cacciato anfino ‘e marenare!

E pure, te facea tant’allegria,

cu chelli bbancarelle ‘e ‘lastricare!

‘0O munno vota sempe e vota ‘ntutto!

Se scarta ‘o bello, e se ncuraggia ‘o brutto!
Ah, comme tutto cagna! A tiempo ‘e tata,
cca se tuccava ‘o mare cu nu rito!

Mo ncopp’ ‘0 mare passa n’ata strata,
tutto va caro, e niente & sapurito!

Santa Lucia m’ha prutiggiuto sempe!

M’ha rata ‘a vista ‘e ll’'uocchie, pe’ veré

ca I'ommo cagna comme cagnha ‘o tiempe,
e ca chi sa che véne, appriesso a me!

lo, quacche vota, quanno sto nfuscato

e me straporto a quann’ero guaglione,

me crero ca so’ muorto e sutterrato

sott’ ‘a muntagna ‘e chisto Sciatamone!
Pare n'ato paese! E n’ata cosal

Tu nce cammine e nun te truove cchid...

E pure, & certo, era accussi spassosa,
Santa Lucia d’‘a primma giuventu!
Arbanno juorno, dint’ ‘e vuzze, a mmare,
d’addore ‘e scoglie e d’ostreche zucose!
Verive ‘e bbancarelle ‘e ll'ustricare

cu tutt’ ‘o bbene ‘e Ddio, carreche e nfose!
E chelli ttarantelle int’ ‘a staggione!
penimene assai cchiu belle ‘e chelle ‘e mo!
uocchie ‘e velluto, vocche ‘e passione,
lazziette d’oro e perne, int’ ‘e cummo!
Tutt’ ‘e ccanzone 1’ ‘e ppurtava ‘o mare
P”a fest r' ‘a Maronna r’ ‘a Catena,

cu ‘a bbona pesca, ‘e cuoppe r’ ‘e renare,
e ‘a cantma ‘e Cient 'anne sempe chienal
Mo... che ne cacce? Cca s'e fravecato!
Tutto & prucresso, pe’ puté arrunza!l

Si’ marenaro? E, quanno ‘e faticato,

fai ll'uocchie chine... e ‘a rezza nun t’' ‘o dda!

I1

Quanta ricorde! Quanta cose belle!
N’arena d’oro e n'abbundanza ‘e ciele!
Treglie e merluzze, vive, int’ ‘e spaselle,

e '0 mare tutto cummugliato ‘e vele!
Veneva ‘a voce, da li pparanzelle:

«Aonna, ‘o0 mare! Aonnal!...». E li ccannele
s'appicciavano nnanza a li Ssant’Anne,
p’‘a pruvverenzia «eh’é venuta aguanne!»
Te redevano ll'uocchie comm’ ‘o sole!

Tenive mmocca ‘o ddoce d’ogne mmele!
Nfra I'anno mmaretavemo ‘e ffigliole

Cu uno ‘e tutto, ‘e musulline e tele!
N’appicceco? Era justo ‘e tre pparole!
Mugliéreta’? Nu scuoglio! Era fedele!
Ncapace ‘e niente, a chillo tiempe bello,
c’ogne cazetta era nu carusiello!

‘E state, tuorno tuorno all’ustricare,
muntagne ‘e freselline e tarallucce.
L'addore ‘e purpetielle e fasulare

faceva addeventa pisce ‘e cannucce!

E nterra ‘a rena sciasciava ‘o mare;

e, appriesso, ‘o ballo d’ ‘e ttarantellucce;
€ nu suono ‘e chitarra e tammurriello,

e na magnata d’ostreche ‘o Castiello.
Facevamo ‘Accarémia ‘e ll’'ova tosta,

a chi se ne mmuccava a doi pe’ morza!
Scummessa fatta, s’accetta ‘a pruposta,
e n’agliuttive tre, cu tutt’ ‘a scorza!

E ‘a coppa, vino niro comm’ ‘a gnosta,
e danne quanto vuo ca cchiu se sorza!
E ‘o bello, nun cadevamo malate!
Robba sincera, e stubmmece pruvate!
‘Effeste p’ ‘a Maronna ‘e miez’ Austo!

‘A nzegna pe' ncigna |'abbete nuove!

Te nce spassave e nce pruvave gusto,
cecche ‘o pputive fa’l Tenive ‘e chiuove!
Mo, vai p‘assaggia vino, e siente musto,
te v'onno da’ ‘e mellune senza prove,

e comm’a chillo, sfurtunato ‘ntunno,

si mine ‘o sciato a mare, te va ‘nfunno..
‘A nzegna ne chiammava folla ‘e gente!
D’'uommene e nenne friccecava ‘0 mare.
Sott’ ‘o sole, cu amice e cu pariente,

tu quanto te spassave, a summuzzare!
‘0 furastiero, nun sapenno niente,

si se fermava a riva pe’ guardare,

se sentea piglia pésole: e ched’e?

Mm’ ‘o cardavo a mmare appriezzo a me!
E che vedive, Ua! Striile e resate,

e chillo ca n‘aveva calatune!

Doppo: «Signo, scusate e perdunate!

E festa, e nun s’affénneno nisciune...».
Chiu de na vota nce se so’ truvate
‘aRiggina e’ ‘o Rre, sott’ ‘e Burbune...

E ‘o Rre, ca tuttuquante nce sapeva,
quanta belle resate se faceval...

III

Io mo so’ bbiecchio, tengo sittant’anne,
a sbentura mm’ha fatto ‘o core tuosto,
embée, affruntasse pure ad malanne

Pe’ vede ancora ‘a faccia d’ ‘o Rre nuosto!
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Ferdinando Sicondo. E che ne sanno?!
Coppola ‘nterra! N’ ‘o ttengo annascuosto!
E nce penzo, e me sento n’ato ttanto!

So stato muzzo, a buordo ‘o Furminanto!
'O Rre me canusceva e me sapeva!

Cchiu de na vota, (coppola e denocchie!)
m’ha fatto capi chello che vuleva!

E me saglieno ‘e llacreme int‘all’'uocchie!

‘A mano ncopp’ ‘a spalla me metteva:

«Tu nun si’ pennaruto e nun t'arruocchie!
Va cca! Va Ua! Fa chesto! Arape ‘a mano!».
E parlava accussi: napulitano!

Quanno veneva a buordo! Ma che vita!
Trattava a tuttuquante comm’a frato!
Sapeva tutt’ ‘e nomme: Calamita,
Mucchietiello, Sciatone, ‘o Carpecato...
Erano gente ‘e core! E sempe aunita!
«Murimmo, quann’ ‘o Rre I'ha cumannato!»
Mo che nce resta, pe’ nce sazzia?

Ah!... Me scurdavo ‘o mmeglio!... ‘A libberta!
‘A libberta! Chesta Mmalora nera

ca nce ha arredutte senza pelle ‘ncuolle!...
‘A libberta!... Sta fauza puntunera

ca te fa tanta cicere e nnammuolle!...

Po’ quanno t'ha spugliato, bonasera!
Sempe ‘a varca cammina e ‘a fava volle,

e tu, spurpato comm’a n‘uosso ‘e cane,
rummane cu na vranca ‘e mosche mmanel...
‘A libberta’. Mannaggia chi v’é nato!

‘A chiammasteve tanto, ca venette!

Ne songo morte gente! S’e ghiettato

a llave, ‘o sango, sott’ ‘e bbaiunettel...

Mo, vulesse vere risuscitato

a ‘o Rre ca n’‘a vuleva e n’ ‘a vulette!

E isso, ca passai pe’ ttraritore,

se ne facesse resatune ‘e core!

v

Comme lle piaceva ‘a capunatal!

Quase ogne juorno na capunatella!

Se ne faceva justo na scialata,

e doppo, ‘o bicchierino e ‘a pastarella.
Po’, cu na bona tazza ‘e ciucculata,

se pastiggiava sempe ‘a marennella...
Ah, chella tazza! Chella tazza fuie,

ca, comm’a mo, nce ha rruvinato a nuie!
Ce nce mettete ‘a rinto, chillo mpiso

ca, pe’ farlo muri, l'avvelenaie?

Meglio era s’isso nce mureva acciso!
Isso, ch’é stato ‘a causa ‘e tutt’ ‘e guaie!
'‘ORre nuosto ‘o ssapette, ‘nparaviso,

e certo, ‘o ggiurarria, nce ‘o pperdunaie!
Ma si nun era ‘o ttudsseco ‘e sta tazza,

n‘avriamo viste tanta cane ‘e chiazza!
Lassammo sta’! Nun ricurdammo niente!
Quanno nce penzo me sento malato!

Se verévano a sciumme, ‘e ppézze ‘argiente!
Mo & raro pure ‘o sordo scartellato!
Trasétteno?...

Ma a botte ‘e trademiente!

Nun me dicite ca me so’ ngannato!
Traséttemo, gnorsil... Senza cammise!

E ‘o ddicevano stesso ‘e piamuntise!

Mo lloro stanno ‘a coppal... Mo sta bene!
Ma, p‘arriva, n'hanno magnato sivo!...

A Palazzo Riale, ‘e ccasce chiene!

Nce hanno spurpato anfino all’‘uosso vivo!
M’aggia sta’ zitto, & ove? Nun ve cummene
‘e me senti parla?... Ve fa currivo?!

Lla s’avriano jucato a paro a sparo

pure ‘o Santo Tesoro ‘e San Gennaro!

So’ biecchio? So’ gnurante? Nun capisco?
Me sustenite ch’é tutt’ ‘o ccuntrario?
Embe... voglio sapé che fosse ‘o Fisco!
Nun fui n‘aggrisso ‘o cchiu straurdinario?
tengo ‘a rrobba, tu m’ ‘o mmiette, nfrisco,
po me rice ca serve pe’ I'Arario!

parole nove!... Io nun cumbino cchiu!
St'Arario fui ca t' ‘o mmagnaste tu!

Chi ne sapeva niente, ‘e chesti ttasse?
L'oro jeva accussi... comm’ ‘e lupine!
gnuno, a gusto suio, magnava ‘e grasse,
cu ‘e ssacche chiene ‘e rurece-carrine!

Mo manco cu ‘e patane uno se ngrasse,
ca vann care comm’ ‘e tagliuline!...

Songo gnurante? Avraggio tutt’ ‘e tuorte!
Ma quann mai, io jastemmavo ‘muorte ?!
Me so’ mparato mol!... E ‘0 sango stesso
ca se revota e nce scumbina ‘e ccape!...
Ah, tiempo bello!... Si’ squagliato ampresso!
Nui simmo addeventate tanta crape!

Ah, so’ gnurante?... Nce ‘o scuntammo
appriesso!

Po’ verimmo sta porta chi l'arape!

‘E palazze?... So’ belle!... ‘E strate?... Pure!
Ma s’é perza ‘a semmenta d’ ‘e signure!
Addo stanno, Statella e Muliterno,

nu meo r’ ‘a Riggina o n'Uttaiano!

Fosse cchiu certo ‘e vengere nu terno!
Nun m’avantasse cchil: «So” luciano!>».

E stata vulunta d’ ‘o Pat’Eterno,

Si no v’ ‘o scummettesse a piezzo ‘nmano,
ca, si hun era munzignor Caputo,

chillo’ ‘o Sissanta, nun sarria venuto!

www.editorialeilgiglio.it



Editoriale Il Giglio

\'}

So’ stato marenaro mmiezo ‘a scorta

d’ ‘o Rre, malato ‘e chella malatia!

Tutte pronte a vigliarlo! Arreto ‘a porta,
nnanz’ ‘a carrozza, sulo, ‘ncumpagnia...
Mai na parola! Mai na faccia storta!

Mai nu suspetto, pe’ Santa Lucia!

Era sicuro ‘e ji, veni, resta...

‘E lucianne suoi stevano llal...

Stevano Ua! Na squatra pronta a tutto!
Ogne parola, ogne guardata, ogn’atto!
Viaggio tristo assai! Viaggio brutto!

Cchiu de na vota s’é purtato ‘nquatto!
Isso, ca ne vulea tira ‘o ccustrutto,
n‘arrivava a sapé che s’era fatto

pe’ chella malatia misteriosa,

accussi nfama a tantu mai schifosa!

Vi’ c’anno fui, chello Cinquantanove

cu chillo spusalizzio ‘e Francischiello!
L’otto ‘e Jennaro, chiove, chiove e chiove!
C’aveva fa’? Partette, ‘o puveriello!
Lampe e saette, mmiezo ‘e strate nove,

e pigliaimo nu bello purpetiello...

Gia, ‘o Rre, ca nce credeva, ‘a jettatura,
se llI'era ntruitata, sta sbentural

Partennp aveva ritto: «Si ncuntrammo
monaco, Nu zuoppo 0 Nnu scucciato,
partenno rranu malauno! Cammenammol!...»
E da nu piezzo se sentea malato.

Mun fui parola ritta, nui guardammo,

gia ‘o penziero suio s’era avverato!

Chi ncuntrammo? Tre muonece! ‘O ddicette!
Escatasciaino tronole e saette!

A Mugnano, cu ‘o friddo dint’all’ossa,
scennette e jette a Santa Filumena. I
sso, ‘e figlie, ‘a Riggina, rossa rossa,
sott’anu viento ca ‘o Signore ‘o mmena!
Se sape! 'O sango Ile fa tal mossa,
cadintt’ ‘a cchiesia se riggeva appena!
Doppo, s’abbatte ncopp’a nu cuscino,

e che nuttata cana, anfi’ ‘Avellino!

Meno male ca po’ se repigliaie

e’ojuorno appriesso, all'unnece, partette!
Macredite ca "o tiempo s’accunciaie?

'O nfierno pure Ua nce se mettette!
Amunno mio, nun m’e succiesso maie!
Fui tanta e tanta ‘a neva che cadette,
ch’io nun v'abbasto a dicere: zeffunno!
Ua nce cadette ‘a neva ‘e tutt’ ‘o munno!...
Nu cielo ‘e chiummo, na campagna janca,
ennanz‘all’'uocchie nu lenzuolo ‘e neval!
Tu vai cecato... ‘A zoza ca te stanca,
‘eddete ‘e fierro... E ‘a forza, chi t’' ‘a deva?

Po’ cierti vventecate, a dritta e a manca,
ca sulamente Dio nce manteneva...
-Che facimmo?... Fermammo, Maista?

E isso: - Jammo nnanza a cammena!

Ma ch’era ‘acciaro, o steva ‘nfrennesia?
avevamo tre passe ogne doj’ ore!

E duraie e duraie, chesta pazzia,

nfi’ @ quanno nun turnaie ‘o battitore.
-Maista nun é pussibbele, p’‘a via...

Cva passammo pericule e mmalore...

E, cunzigliato da ‘o barone Anzano,

isso urdinaie: - Vutammo p’Ariano!

E jettemo add’ ‘o Vescovo! Capite?

E ‘o vescovo era Munzignor Caputo!
Doppo nu miglio a ppede, me crerite?

‘o Rre arrivai nu straccio! Nterezzuto!

E no sul’isso! Stevamo sfenite!

Nun tenevamo ‘a forza ‘e chiamma ajuto!
‘A Riggina, pe’ farve perzuvaso,

jeva int’‘a neva cu ‘e scarpine ‘e rasol...
Che nce vulette, pe’ piglia calimmal

‘A sera, ‘a bbona ‘e Dio, votta e magnammo!
Lla fuie ‘o mbruoglio!

‘0 ppriparaino apprimma

chello vveleno, o che?... Nun ne parlammo!
Dicetteno ca no!... Bella zuzzimma!
Quant’eé certo stu juorno ca sciatammo,
stu Munzignore ca v'annummenaie,
dopp’ ‘o Sissanta, po’... se n‘avantaie!
Embé, chesto se fa?... Prossemo tuio,

ca 1’ ‘e cercata ‘a mitria e te I’'ha data,
ca vene a’ casa toia, pe’ gusto suio,

‘0 vaie a ntusseca cu ‘a ciucculata!...

Ma s’io songo tentato, io me ne fuio,
nun gia ca sceglio justo ‘a mala strata
sulo pecche vene ‘o Demmonio e dice:
«Avvelenarne a chisto, e simm’amicel!...».
S’era perduto ogni timore ‘e Ddio!
Putive suspetta ‘e nu saciardote?

Va buono, se mpattai!... Ma ve rich’io
ca l'avarriano acciso ciento vote!

Chisto, verite, € razziucinio mio!

Nce n‘addunaimo! Ch’eéramo, carote?

E po’... si parie ca nun si’ birbante,

che vene a di’ ca doppo te n'avante?!

VI

‘0O Rre, ca gia nun se senteva buone,
pecche gia ncuorpo serpiava ‘o0 mmale,
se sape! quann‘avette ‘o calatone

se sentette cchil peggio! E naturale!
Rasta; nun ‘o mettimmo ‘n custione,
nun c’é scurdammo ‘a cosa princepale!
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Comme vulette Ddio, lla dintu lla,
aanajemo... e nce ne jettemo a cucca.
Ma ‘a notte, all’'antrasatto, nu remmore
nce mena tutte dint’ ‘a stanza ‘o Rre...
Vedennolo, accussi, cu ll'uocchie ‘a fore, |

‘addimannammo: - «Neh! Maista... Che r'é?».
_ «Lla... Ua... chilllommo... Nu cuspiratore...

Se vuleva accusta... vicino a me...

Da nu spurtiello... dint’ ‘o muro... lla...»
E nui cercaimo... Ma che vuo truval
S’era sunnato, e overo se credeva

d’ave vist’'uno ca l'lassassenava,

quanno ca pe’ sti suonne che faceva
chell’era ‘a malatia che cammenava!

E chi durmette cchitu?! Nun te teneval
Arbava juorno e se chiacchiariava...
All'otto, n‘ata vota ‘a stessa renza!

Nce sentettemo ‘a messa, e po’: partenza!
Che precepizzio ‘e via dopp’Ariano,
jenno pe’ Foggia e Andria e pe’ Canosal
'O Rre malato, chillo tiempo cano,

nu mbruoglio pusetivo ‘e tuttecosa!
Ogne vivo, isso cacciava ‘a mano...

(‘A veco sempe, chella mana nfosa...)

E po’ a Bitonto, pe’ Ruvo e Trellizze,

e gente c'aspettava a tutte pizze...
Aspetta, aspetta! O Rre passava ‘e trotte,
pe’ tucca Manferdnia ampressa ampressa!
E p’Acquaviva nce passaimo ‘e notte,

€ doppo n’ora, cu ‘a truttata stessa,
duine, stracque, ammatuntate ‘e botte,
cammina, pe’ ghi ncontra ‘a Princepessa!
A Tarante, spezzate dinto ‘e mmecce,

tu qua’ fermata! Nce fermammo a Lecce!
E a Lecce se nchiummai! Nun pare overo,
pecché, che saccio... s’era repigliato...
Parlai cu tutte, ricevette ‘o Clero,

a sera stessa vulett'i ‘o triato!

Anze, vedite quanto steva allero,

ca cu nu Truvatore appriparato,

isso alluccai: «Che Truvatore! A chi?
Fate Don Checco! M'aggia divertil...».
Ma ‘o juorno appriesso,

(e chi s’ ‘o suppuneva?)

nun se partette!... ‘A cosa s’aggravava...
‘o duttore Lione ca curreva,

‘0 nzaghatore37 ca m’ ‘o salassava...
Apprimma, miccia miccia, chella freva

se nc’era misa ncuollo e n’ ‘o lassava;

e ‘a Riggina, gialluta corani’ ‘a paglia,

fa correre, da Napule a Ramaglia.

Vene Ramaglia cu Capozze, vene
[I'anema ‘e Il'urzo, vene tutt’ ‘o munno!
Se po’ sapé che r'e?! Chi te sustene

ca se va a galla; chi ca se va ‘nfunno;

chi se stregne int’ ‘e spalle; chi cummeéne
ca nun ‘o ssape, e ‘o ddice chiaro e tunno...
Eppure, chillo, ‘o Rre, I'aveva ditto!

«Tengo ‘o presentimento ca so’ fritto!...»

VII

Gia, quanno stu Ramaglia fui chiammato,
primma ca stu viaggio se facesse,
dicette’o Rre: - «<Rama, si'scienziato?

E vedimmo sta scienza che dicesse!».
Ramaglia ‘o vesetai. - «State malato!

E niente, ma pero... ve prupunesse...»
'O Rre ‘o guardai. - «Che prupunisse, di"?»
- «Maista... ve prupunesse... ‘€ nun parti.»
- Pecche? dicette ‘o Rre; ch’é funnarale?
- No... nient’ ‘e chesto! Mill'anne ‘e saluta!
Ma che facimmo? Pe’ scanza nu male,
mettimmo ncopp’a cuotto acqua vulluta?
E ‘o Rre: - Ramaglia mio, si’ n‘animale!
Sta cosa ‘ncapo chi te I’'ha mettuta?

Nun me vuo fa’ parti? Pe’ chi me piglie?
Ouant’ ‘e avuto, pe’ darme stu cunziglie?
p villette parti! nu cuoccio tuosto,

'O simmelo comm’isso, nun ce steva!

Tu 1’ ‘e chiammato? E chillo t'ha rispuosto...
Na cosa bona pure t’' ‘a diceval

Ma che bud fa? Pe’ malaurio nuosto,
quanno ncucciava, niente nce puteva!

‘A pigliai storta, se mettette ‘ntuono,

e villette parti, malato e buono!

Che v’aggia di’? Chi sal... Si nun parteva,
ferneva tuttecosa a ppazziella,

e chella sfenetezza che senteva

sarria passata cu na misturella...

Ariano aspettava, isso nun jeva,

e scumbinava buono ‘a jacuvella,

e te lassava comm’a statue ‘e sale

a Munzignore e a tutt’ ‘e libberale!

Pircio fui smaleditto, stu viaggio

cu ‘a jettatura ‘e tronole e saette!

E pircio, pe’ sta causa ‘e stu rammaggio,
anfino a Manferonia nun se jette!
Jettemo a Bare... Gia traseva Maggio...
Era ‘o vintotto ‘Abbrile... o vintisette...

E nce arrivaimo mmiezo a spare e suone,
e na gran folla ‘e pupulazzione.

Ma n’ato malaurio I'attuccava!

Te pareva na cosa fatt'apposta!

Sott’ ‘e balcune ‘a folla aumentava,
(genta tutta fedele a’ causa nosta)

e lle sbatteva ‘e mmane, e I'accramava:
Vivol... Vivol... Vival... Botta e risposta...
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Embe, o cereri te? Justo mmiezo ‘a via,
O’ Rre a chi vede? Na cunfrataria!
Cosa ca, si se conta, uno te dice:

“A chi I'assigne? Va ncujeta a n’ato!».
(ca ‘o Signore ‘o benedice!)

nce rummanette troppo spaventato!
Ogne mumento sunnava nemice,

e, p’ ‘a paura, sempe cchiu malato,
ve putite penza cu che allegria
ricevette, accussi, Maria Sufia!

Nun se gudette niente, ‘e chelli ffeste!
Parlava appena, passanno ‘e paise!
Quatto, cinco parole, lestu-leste,
addo ca chillo ne facea fa’ rise!

Ch’'argentana! Ch’adduobbe e frusce ‘e veste!

‘E Ppuglie ne spennettero turnise!
Triate, balle, serenate, sciure,

e isso ncopp’ ‘a branda cu ‘e delure!
0Ogge, nu poco meglio, e respirava;
dimane, verde peggio d’ ‘e ccutogne!
A tavula, penzava e nun magnava...
Cu ‘a capa sotta, se guardava ll'ogne...
Mutriuso, accussi, sfarnetecava,
penzanno certo a chelli gran carogne
c'aveano armato contr’a isso ‘a mano
e ‘a bbajunetta ‘e Gisalao Milano...

VIII

Bare era proprio na galantaria,

cu tutte chilli princepe Tignante
c’accumpagnaino ‘a sposa! E p’ ‘allegria
tu te sentive overo n’ato ttanto!

Chesto, pe’ dint’ ‘e ccase e mmiezo ‘a via,
pecche add’ "o Rre se ne faceano chi ante!
Po’ avevano urdinato: - Lengua ‘mmocca!
- Comme sta ‘o Rre?

- Sta buono... ma se cocca.

Aviveve ‘a vede chella Riggina!

Pe’ da’ sullievo ‘o Rre, facev’ un’arte!

Jeva essa stessa pure int’ ‘a cucinal

Na santa 'n cielo m’‘a mettite ‘e parte!
Senza vulé, durmi, sera e matina,

a pripara dicotte, a firma carte...

E parlava cu miedece e dutture,

danno curaggio a ‘e stesse prufessure!

Passava ‘o tiempo... ‘O mmale aumentava...

Nisciuno cchiu diceva na parola...
Nisciuno cchiu durmeva o risciatava,

nfra nu silenzio ‘e quanno ‘a mosca vola...
Lampe allumate, gente ca pregava,

e Il'uoglio santo, e I'acqua ‘e San Nicola,
e I'abbetiello ‘e Sant’Affonzo... Chel...

Mo era n‘ombra ‘e Rre, nun era ‘o Rre...!

E venette ‘o scatascio! Se sapeva!...
Giesu! Chili'uocchie suoil...

Comme guardava!

Vivo, senteva ‘a morte, € nun mureva,
vedenno ‘o cuorpo ca se nfracetaval...
delure dint'ali’osse, friddo, freva,

nu tremmulicchio ca te spantecava,

na smania ‘e sete, senza arrepusarte,
e vierme ca Il'ascéano ‘a tutte parte...

IX

Comm’ ‘o portaimo, a buordo 'o Furminanto?

Comme jette da Puortece a Caserta?
Erano mise, e chi assaggiava tanto!?
Erano mise, ch’io durmevo allerta!

Doppo priato a Dio santo pe’ santo,

‘a povera Riggina, amara e sperta,

dice: - Tentammo st’'urdema speranza,

€ mannammo a chiamma Vicienzo Lanza!
Chisto era gran duttore e libberale,
macurrette, dicimmola comm’e!
Surtanto, le fui ditto, tale e quale,
ch’isso, ‘o malato nun l'avea vede!

S’era penzato ca pareva male

fa’ trasi stu nemico nnant’ ‘o Rre;

e Lanza se strignette dint’ ‘e spalle:

«A saluta d’' ‘o Rre nun va tre calle!».

- Comme, nun va tre calle? - V ‘o ddich’io!
Einutele, sta viseta add’ ‘o Rre!

Io so’ chi so’ ! Faccio ‘o mestiero mio!
Mae troppo tarde, mo! Sentite a mel...
p’ ‘o desto, nu miracolo ‘o fa Dio;

ma... si ‘o facesse... ‘o vvularria vede!

'O fatt € chiaro comm’acqua ‘e funtanal!
Datele latte ‘e femmena, e se sana!

'O medieco curante era Rusato,

e se mettette a ridere. - N’ ‘o ccrire?
Lanza; fai e’aggio sbagliato?

Nnanza a Vicienzo Lanza nun se rire!

E certo, o scienza, o c’ato fosse stato,
nui simmo jute cu ‘e vestite nire!
Speravamo, nce dévamo curaggio,

ma ‘0 Rre murette ‘o vintiduie ‘e Maggio...
Chest’e, quann’‘a Furtuna & na zuzzosa!
Si tu ‘o rilorgio ‘o guaste int’ ‘o cungegno,
hai voglia ‘e I'accuncia, ca nun & cosa!

E accussi fui! Muort’isso, muorto ‘o Regno!
‘A strata se facette ntruppecosa,
Galibbarde aspettava e avette ‘0 segno;
cade Gaeta, doppo quatto mise,

e nui... nataimo ttutte int’ ‘e turnise!

Ah! Ah! Me vene a ridere, me venel!
Ogneruno sperava ‘ave na Zecca,
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tanta renare quanto so’ ll’'arene,

‘a gallenella janca, ‘a Lecca e ‘a Mecca!
Faciteme ‘e bere, sti ppanze chienel!
Seh, seh! Quanno se ngrassa ?a ficusecca!
Comme scialammo bello, dint‘a st'oro!
Sciu pe’ la faccia vosta! A vuie e a lloro!
Cca stammo tuttuquante int’ ‘o spitale!
Tenimmo tutte ‘a stessa malatia!
Simmo rummase tutte mmiezo ‘e scale,
fora ‘a lucanna d’ ‘a Pezzentaria!

Che me vuo di’? Ca simmo libberale?

E addo I'appuoie, sta sbafantaria?
Quanno figlieto chiagne e vo’ magna,
cerca int’ ‘a sacca... e dalle ‘a libberta!

Ferdinando Russo
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